年

    外婆家里烧火是会用柴火的，烧起来的时候那些哔哔剥剥的声响很温暖。我每次都喜欢离火堆很近，因为我喜欢看火旺旺烧起来的样子，像跳舞一样。偶尔爆出个火花，把我的衣服烧一个小洞，这时妈妈少不得也说我几句。大过年的，她不会骂我，我也权不当数。

    外婆这边我这辈有八个孩子，一溜儿的全是女儿，那时候丹丹还没有出生的，七个女孩子齐齐围着火坑坐了，抢着火钳拨弄着柴火。然后我们从侧房里的大缸中捞起一些糍粑，放在火钳上，在火坑中细细烤着。糍粑是要泡在冷水中的，我每次在水中捞糍粑并不觉得一丝一毫的寒冷，反而是温暖。我不知道这是不是满满的糍粑的原因。哦，我还记得，那口大缸里的糍粑永远也吃不完。

    每烤完一个糍粑，我都迫不及待的吃了。虽然在家里时爸爸每次都要念叨着饭前洗手，可这会他是不会管我的。大人们，都忙着打牌呢。我满手覆盖上一层薄薄的火灰，抓起一个被我烤的焦黄的糍粑，在手里来回翻动。糍粑太烫了，入不了口，我只好狠下心来，猛咬一口。糍粑烫得我直想哭，但我大抵是怕丢人的，死命的咽下了。等过了一会，糍粑渐渐凉了些，我跟着婵姐姐她们去她家的碗柜里偷一些腊八豆和辣椒，洒在糍粑上，那种香味我现在都一直记得。一个晚上来来回回的跑五六趟，吃完五六个糍粑，便到了十一二点，这时候几个小孩子便想要放烟花。

    因为是乡下，住处并没有商店，买烟花要去山上的那个大队部。我胆子很小，大半夜是不敢出去的，姐姐们和两个妹妹老是说着路旁的坟山，这让我在火坑边打了个寒战，后来她们邀我去，我是死命不想去的，但是又经不起烟花的诱惑。几个女孩子或者喊了舅舅去陪我们买，或者就这样上路了。不管怎么样，我总是要往中间挤，我极怕路两边跳出个什么怪物来。中间离两旁远一些，又有其他的姐妹们，要是有怪物，自然也离我远一些。你知道，我体育成绩不及格，到时候我肯定是跑不动的。这一点，我必然是要防范于未然。那时候去山上的路虽然宽，但并不平坦，路上铺着些大大的鹅卵石，脚底磕得有些疼，但着并转移不了我的注意力。我依旧闭着眼睛或者低着头看着脚下，拉扯着旁边姐妹的衣服，惶惶然的走着。好不容易走到了大队部，那里开着几桌牌，我们拿着舅舅们给的压岁钱买了烟花，欢欢喜喜的下山去。当然，这份欢喜于我来说是短暂的，因为我又要惶惶然的走那段山路了。

    等到了家，我们从侧房里拿出一些香来，各自去火坑那里把自己的那柱香点燃了，又欢欢喜喜的跑出门来。这时候我爸爸妈妈肯定是要说我小心点，或者是叮嘱我不要炸到了手烧到了衣服。我只是含糊应了一声，便冲了出去。外面的台阶上已经被她们站满了，我依旧挤在中间，呲的一声点燃烟花，看它们一点点冲上天去。等放完了，大人们催着我们去睡觉，我们洗了脚和脸，一骨碌儿钻到床上去。乡下的那种大床很大，可以睡很多人。我们三个或者四个挤在一块儿，叽叽喳喳说着话，半点睡意也没有。倒是把有些早睡的不打牌的个别大人吵醒了。这时候我妈妈肯定要过来看我睡着了没，她每次看到我和其他两个妹妹睡就撺掇她们去睡别的地方，或者把我抱到另一个床。我一个人孤零零的睡到床上，听她们两个在那里悄悄说话，心里急得像什么似的，很想也插几句话。我就在这急切而困顿的情况下沉沉睡去。

    第二天醒来的时候，一般大家都已经起来了。颖儿和聪儿必定是要在我床边吵个不停，那应该是姨爹逗着她们玩。我迷迷糊糊穿了衣服洗漱完毕，跑过来更她们闹。姨爹一个个抱起我们，念到：“称一称猪多重。”他总是能准确说出我们的体重，那时候我很崇拜他，不像我爸爸，和我下个象棋也要偷我的车马炮。

    后来，这种日子没有了。常张高速一修，老房子就给拆了，大大的屋子连石基也没有了。新的老家烧火是用一个大铁盆，铁盆上面也没有挂着腊肉，总之是没有那样的氛围。然后外婆去世了，我再也没有吃过糍粑了。

    忘记是哪一年，妈妈去菜市场买了糍粑，说是早上的时候煮着吃。我是不肯吃这样的糍粑的，不知道是不是糍粑做得不好的原因。再后来，妈妈抵不住我的央求，于是我用电烤炉烤着糍粑。烤了好久，我迫不及待咬了一口，原来糍粑还是没有熟。再再以后，我再也不吃糍粑了。